“Elu saladus on naer ja alandlikkus.” Lugu kirjanikust, kellest oleks võinud saada pühak

Gilbert Keith Chestertoni 150. sünniaastapäeva puhul kirjutatud.

Ta elas väga rasket elu, oli palju haige ja talus vankumatult lastetust. Kuid ta tegi kõik, et saada oma kaasaegsete jaoks mitte raskuste ja kitsikuste kehastuseks, vaid rõõmsameelsuse, lihtsuse ja lahkuse sümboliks. 29. mail 1874.a. sündis inglise kirjanik, poeet, filosoof, ajakirjanik, oraator ja kristlane Gilbert Keith Chesterton.

Ühel päeval kutsuti ta ratsaväe hüppeharjutusele. Vastuseks märkis ta heasüdamlikult, et temast saab hipodroomil takistusena kasu olla vaid siis, kui ta pannakse selili ja hobused peavad hüppama üle tema monumentaalse kõhu.

“Tal oli vajadus nalja visata kõigega, mis temaga isiklikult oli seotud,” märkis Sergei Averintsev, “välja arvatud tema uskumused ja moraalsed valikud.”

Rooma poole

34-aastaselt kirjutas ta ühe oma kuulsaima romaani “”Mees, kes oli Neljapäev: luupainaja”. Tõrjuvalt käänuline süžee intensiivse sümboolse säraga, mis määras Kafka ja Borgese otsingud, ja signatuurse chestertoni paradoksi, mis mitte ainult ei määra süžeed, vaid toimib ka teose närvisüsteemina: maailma saatusest, nagu selgub, on tõeliselt huvitatud ainult anarhistide salaühing ja neid jälitav politsei. Toidetud kodanlus, kes naudib selle maailma hüvesid ja näib olevat kõige rohkem huvitatud “normaalse” maailmakorra säilitamisest, ei ole sellistest “pisiasjadest” lihtsalt huvitatud.

Kuigi Chestertoni ennast saab soovi korral kergesti kodanluses süüdistada. Ta on igas mõttes tugevalt juurdunud inglise pinnasesse – seal on tema kodu, pere, põlev kamin ja kirjanikutool. Ta ei jookse barrikaadidele rõhutud töölisklassi huvide nimel. Ei lähe Aafrikasse nälgivaid rahvaid aitama. Ta sööb maitsvat hommikusööki, paneb selga piduliku ülikonna ja istub töölaua taha – et jätkata järjekordset poleemilist artiklit oma “armastatud” Bernard Shaw vastu või lõpetada filosoofilise essee kirjutamine. Chesterton ei võitle rõhutatult igapäevaeluga, selle maailma mugavustega, isegi näib, et maiste kiindumustega. Ta valib mingi muu askeesi – tahte ja mõtte distsipliini.

Kui 20. sajandi alguseks soovisid erilise jõuga inimesed muutusi, uut moraali, uusi elureegleid, kvalitatiivset hüpet edasi, siis mõtlesid vähesed inimesed muistsetes kirikutes peetud jutlusele tagasi, et oma “helge tulevik” sellele alusele rajada. Kristlus, mis oli selleks ajaks muutunud pigem traditsiooniks kui elavaks usuks, oli selleks ajaks juba 19. sajandit vana. Nende sajandite jooksul hakkas see Euroopa jaoks teatud mõttes oma “värskust ja atraktiivsust” kaotama.

Millegipärast ei tulnud nooremale põlvkonnale pähegi otsida vastuseid meie aja pakiliste probleemidele “vanast heast kristlusest”. Täpsemalt öeldes ei oodanud nad kirikult läbimurret ega edusamme. Ja just seda soovis Euroopa (kaasa arvatud Inglismaa) 20. sajandi alguses. Kuid Chesterton, oma kõigutamatu võimega mitte vooluga kaasa, minna sundis Galilea ränduri õpetusi uue pilguga vaatama.

Just sel murrangulisel ajal (kuigi Suurbritannias ei arenenud ühiskondlik “pulbitsemine” kunagi välja tõeliseks revolutsiooniks – mille üle, muide, Vladimir Lenin oli väga üllatunud) astus Gilbert Keith Chesterton sammu “tagasi” – vähemalt sellise mulje jättis ta paljudele oma kaasaegsetele – pöördus ära anglikanismist, mille juurde ta oli just oma naise toonud, katoliikluse poole. Ütlematagi on selge, et sellist pööret – ja kõik teavad, kuidas Inglismaal Rooma trooni suhtutakse – ei saanud teised pidada progressiivseks.

Chesterton kuulutab avalikult: „Võite rääkida, mida tahate, aga terve mõistus on Kristuse ja evangeeliumiga.”

Kõik, mis üritab heast sõnumist kõrvale kalduda, langeb alati mitte ainult vaimsete vigade džunglisse, mida suudavad ära tunda ainult kogenud vanemad, vaid ka intellektuaalsesse, puhtalt vaimsesse kahjusse ja vigadesse. Ja kirjanik võtab selle “relva” – inimmõistuse, loogika – enda kätte. “Vaenlast” ei manitseta moraliseerimisega, nad mängivad temaga omamoodi malet.

Siin tuleb teha üks reservatsioon: Chestertonil oli üks “nõrkus” – ta uskus liiga palju, et targad inimesed loevad ja kuulavad teda selles mõttes, et need inimesed kasutavad alati oma mõistust ja usaldavad seda. Nad usaldavad ja muudavad oma elu vastavalt selle meele avastustele. Siit tuleb ilmselt ka tema polemisti sündroom – valmisolek vaielda ükskõik kellega ja nii kaua kuni olud nõuavad.

Kuid ei tema kirjade ja artiklitega tutvudes või tema jutustusi ja romaane lugedes ei teki tunnet, et kirjanik imetleb oma arutluskäiku kõrvalt, lämbudes “oma õiguse vahusse”, nagu paljude jutlustajatega juhtub. Kas see on puhtalt inglaslik taktitunne ja lugupidamine vestluspartneri isiksuse vastu või tema personaalne demokraatia – aga ta ei tõsta ennast kõrgemale reaalsest ega kujuteldavast vastasest. Oma lugejast kõrgemale. Üleolev snobism, neofüüdi leegitsev ja sädelev mõnu ei ole talle eriti iseloomulik.

Chesterton on üldiselt suurepärane näide sellest, kuidas saab olla/elada kristlane ja samal ajal õiguse hoos mitte kedagi ära kägistada. Kõige vähem mõtles ta ilmselt oma postuumsele kanoniseerimisele – seetõttu oli ta oma hinnangutes väga vaba, hoolides vähe oma olemasolu välisest kanoonilisusest. Mõnede teadete kohaselt said Chestertoni avaldused judaismi kohta (ehkki vabalt tõlgendatud ja kontekstist välja rebitud) takistuseks tema õndsaks kuulutamisele, mille algatas katoliku kirik. Mitmed kahtlased argumendid omandasid “kuradi advokaatide” käes “ümberlükkamatu” staatuse ja kuulsa kirjaniku õndsaks kuulutamist ei toimunud.

Kuigi Chestertoni peamine tõlk Venemaal Natalja Trauberg on kindel, et Chesterton oli tõesti püha mees. “Pühakud on nagu päike,” kirjutas Natalja Leonidovna, “nad paistavad nii õigete kui ka valede peale ja veelgi enam õnnetute peale. Venemaa oli väga suures eksituses ja väga õnnetu. Võib-olla sellepärast on Chestertonil temaga eriline side.”

Moraalne detektiiv

Katoliku preester isa Brown on ehk Chestertoni kõige kuulsam ja armastatuim tegelane. Pastor on tark ja võluv. Aga mis kõige tähtsam, ta on inimhinge ekspert. Ta mõistab selgelt, et iga kuriteo taga on alati peidus patu võit seaduse üle, ebanormaalsuse võit normaalsuse üle. Selles mõttes on kurjus alati hukule määratud, see ei ole elujõuline. Ja kurjategijad on ennekõike kahjustatud inimesed. Jah, kõiki tabab patt, kuid kurjategijast puhkeb kurjus selgelt välja, jättes “materiaalse jälje” mitte ainult välismaailma, vaid ka tema hinge.

Ühes loos põhjendab isa Brown, kes istub puu all, mille oksal istub hulljulge ja kaval kurjategija Flambeau, kes saatis pastorit paljudes lugudes:

“Teil on veel noorust, au ja huumorit, aga oma elukutse juures ei jätku neid kauaks. Võite jääda ühele headuse tasemele, kuid kellelgi pole õnnestunud jääda ühele kurjuse tasemele. See tee viib allamäge. […] Ma tean, et vaba mets on selja taga ja see on väga ahvatlev, Flambeau. Tean, et hetkega võite sinna kaduda nagu ahv. Kuid ühel päeval saab Teist vana hall ahv, Flambeau. Te istute oma vabas metsas ja Teie hing on külm […] ja puude ladvad on täiesti paljad.”

Isa Brown on tänapäeva mõistes Chestertoni jaoks edukas “turundustrikk”. Valides detektiivivormi – populaarse žanri, mis kogus hoogu – tagas kirjanik suurenenud nõudluse oma raamatute järele. Ja detektiivilood, mis nõuavad alati intensiivset mõttetööd, sobisid suurepäraselt kristliku ilmutuse pealetükkimatuks vabanduseks.

Chesterton poleks tema ise, kui ta koostaks loogikamõistatusi kirjanduslikul kujul ainult lugeja meelelahutuseks, „aja veetmiseks” (või veelgi hullem „aja surnuks löömiseks”). Ei, see on kujuteldamatu. Filosoof suhtub lugeja aega lugupidavalt – ta tahab seda toita mitte raamatukiirtoiduga, vaid väärtuslike mõtetega, mis nagu head seemned hinges pikka aega tasapisi idanema hakkavad.

Vaielge tülitsemata

Vaidlused mängisid Chestertoni elus tohutut rolli. Oma argumentide läbimõtlemine, nende tulihingeline ja jõuline kaitsmine, uute argumentide väljatoomine ja vastase vastuväidete ümberlükkamine oli üks tema lemmikajaviide. On üllatav, kuidas ta ei vaielnud kõigi oma silmapaistvate eakaaslastega, kes töötasid Inglismaal. Kellega ta ainult ei vaielnud! Ta astus kohusetundlikult aruteludesse kõigi inimeste ja sotsiaalsete gruppidega – pühendunud moslemitest kuni juudi pankuriteni.

Legendaarne “mängude sari” Bernard Shaw’ga – nende põnev poleemiline pingpong – oli omaette žanr, milles osapooled käitusid põhimõttekindlalt, kuid inimlikult.

“Chesterton vaidles Shaw’ga sõna otseses mõttes kõige üle maailmas ja veel millegi üle – Jumala ja religiooni, teaduse ja teadusliku iseloomu, rahvusküsimuse, inimkonna parima sotsiaalse struktuuri üle; ja nii edasi ja nii edasi,” oli Sergei Averintsev üllatunud. “Nad vaidlesid eraviisiliselt ja avalikult, suuliselt, kirjalikult ja trükituna, kirjades, artiklites, raamatutes, ülevaadetes ja loengutes.”

Tõenäoliselt on Teil vaja vastavat kasvatust ja väga distsiplineeritud meelt, et nii kaua – ja ausalt! – vaielda inimesega ja säilitada temaga täiesti sõbralik suhe.

“Teid vaadates võiks arvata, et Inglismaa nälgib,” pöördus Chesterton järjekordse vaidluse ajal Shaw poole.

“Aga Teid vaadates võib arvata, et Teie olete selles süüdi,” kostis vastane rõõmsalt.

“Ma vihkan tüli,” meeldis Chestertonile märkida, “sest see segab vaidlust.”

Hea naeru teraapia

Tema välimus – korralike vuntside, paksude juuste ja üüratu kasvuga hästi toidetud heasüdamlik mees – näib olevat loodud selleks, et teda karikatuuridesse jäädvustada. Chestertoni naljakad ja tagasihoidlikud portreed tulid välja nii tema sõprade kui ka pahatahtlike inimeste pliiatsite alt.

Bernard Shaw kirjutas: “Chesterton on meie Quinbus Flestrin, mägimees, hiiglaslik ja ümar keerub, kes pole mitte ainult sündsusetult lai kehalt ja vaimult, vaid näib laienevat meie silme all igas suunas, kui me teda vaatame.” (“ Quinbus Flestrin” – Gulliveri hüüdnimi liliputide maal. Märge toim.). Chestertoni enda eeskujul ja mis kõige tähtsam – tema tahte järgi rääkisid kõik temast kui Quinbus Flestrinist või Piibellikust Leviatanist või Gargantuast.

Võib-olla olid tema liigne rasvumine ja tohutu kasv mingi haiguse sümptomid ning loomulikult raskendasid sellised muljetavaldavad parameetrid südame nõuetekohast toimimist ja tekitasid kirjanikule palju probleeme, kuid Chesterton tegi kõik selleks, et tema jume ei kutsuks kellegi poolt esile kaastunnet või haletsust, vaid ajaks pigem naerma. Oskus vaadata ennast sihilikult ja kergemeelselt, naeruvääristada oma puudujääke ja ebatäiuslikkust sisaldab märkimisväärsel hulgal puhtalt inglaslikku huumorimeelt.

Chesterton pakkus oma raamatus “Ketserid” välja valemi, mis on välimuselt väga lihtne, kuid katastroofiliselt raskesti rakendatav: “Elu saladus on naerus ja alandlikkuses.”

Ja see naer – terve, elujaatav, tugev ja samal ajal alandlik – on alati olemas kõigis Chestertoni sulest pärit lehtedes. Need ei ole pahatahtlikud naerupahvakud, mitte üksildased naljad pealiskaudsete tekstide meres, mitte kirjeldatud olukordade kunstlik komöödia. Ei, tema huumor peitub sügaval teksti tuumas, see pole ainult osa tema geneetilisest struktuurist, vaid see, millel põhineb kogu autori maailmavaade.

“Ma ei pidanud Chestertoniga nõustuma selleks, et teda nautida,” kirjutas C.S. Lewis oma teoses “Overtaken by Joy”. “Tema huumor on selline, mis mulle kõige rohkem meeldib.” Need ei ole üle lehekülje laiali laotatud nagu rosinad kukli taignas ja kindlasti mitte ettemääratud toon juhuslikest naljadest, mida ei kannataks taluda; huumor on siin vaidluse olemusest lahutamatu, nagu ütleks Aristoteles, vaidluse dialektika “õitseb”. Mõõk ei mängi päikesekiirtes mitte sellepärast, et vehkleja sellest hooliks, vaid lihtsalt käib tõsine võitlus ja liigutused on väga väledad.

Chestertoni huumor mõjub inimesele tervendavalt: see on tervikliku mõtlemise teraapia ja lahke naeratus maailmale, mis nii kangekaelselt tahab libiseda ebaselgete ihade miraažidesse.

Chesterton mõistis üsna varakult, et vaevalt oleks võimalik hakkama saada ilma selleta, mida oleme oma väljamõeldises harjunud nimetama rumaluseks, “hulluseks Kristuse pärast”. Tegelane, kelle nimel autor räägib, on peaaegu alati sisemiselt erinev enamikust teda ümbritsevatest inimestest. See erinevus muutub sageli teispoolsuseks, mida maailm võib pidada kas hullumeelsuseks või geniaalsuseks. “See, mida te teete, on nii rumal, et see peab olema õige,” ütleb üks tema kangelannadest.

Isegi isa Brown – pealtnäha äärmiselt “maalähedane”, reaalne inimene – on ikka veel kusagil omas, eraldiseisvas maailmas, veidi Maa piiridest kaugemal.

Chesterton ise on väga sarnane oma preester-detektiiviga. Ja kuigi kirjandusliku tegelase prototüübiks peetakse tõelist preestrit John O’Connorit, võiks ka autor ise teatud tingimustel saada vabal ajal või vajadusel väga targaks ja läbinägelikuks politseinikke abistavaks pastoriks. Mitte sunnitult, aga sigar suus. Ja õhtul, pärast rasket, kuid produktiivset päeva, istuks ta viskiklaasiga kamina ees, jätkates uuritava kuriteo üksikasjade üle mõtisklemist. Tõepoolest, kanoniseerimiskomisjonil oli mille üle nuriseda.

Kodu ja vabadus

Natalja Trauberg märgib, et nõukogude lugejate tutvus Chestertoniga 50ndatel ja 60ndatel oli, ükskõik kui banaalselt see ka ei kõlaks, sõõm värsket õhku. Nõukogude tegelikkus oli kohati täiesti absurdne. Ja mõtlevad inimesed – ja seega elavad inimesed – ei saanud seda märkamata jätta. Sellised inimesed kannatasid. Ja loomulikult vajasid nad lohutust. Lohutust tugeva sõna ja kaine mõtte läbi. Seda kõike võis leida Briti filosoofi raamatutest – ja iseavaldamise kaudu jagati neid “tablette” salaja kõigile, kes hoolisid oma hingeelust. „1950. ja 1960. aastatel oli Chesterton meie vastumürk,” meenutab Trauberg. – “Esiteks oli tema rõõmu vabandus muidugi vastandatud lahendamata leinale. Selline haruldane kombinatsioon meie kodu ja vabaduse, tsentripetaalse ja tsentrifugaalse, eshatoloogilise kerguse ja kosmilise põhjalikkuse sajandil õpetas meid mitte kiirustama ei “vasakule” (mis oleks täiesti loomulik) ega “paremale”, üle kristluse piiride.”

Siiski on siinkohal huvitav selgitada: noore Nõukogude riigi ja 1917. aastaks maailmas juba üsna kuulsaks saanud Chestertoni suhe oli “romantiline”. Inglise loomingus esinev sotsiaalse õigluse paatos inspireeris bolševikest propagandiste võtma oma arsenali lääne kuulsuse.

1923. aastal lavastas Kammerteatri direktor Aleksandr Tairov romaani “Mees, kes oli neljapäev” põhjal koguni julge näidendi, mida ta tõlgendas varjamatult vabalt. Isegi kiirest pilgust selle etenduse fotodele, mis ülistavad ekstravagantselt maailma revolutsioonilist muutumist ja anarhistide pidusöögi jõudu, piisab, et mõista, et algallika autor ei oleks tundnud sellest mingit vaimustust.

1917. aastal, kui Vene revolutsiooni leegid alles lahvatasid, toimus väga huvitav ülestõus.

Chestertoni kõne Nikolai Gumileviga. Sõjaväevormis vene luuletaja rääkis kirglikult ja entusiastlikult vajadusest anda kogu võim luuletajate kätte. Nii hindas inglane Gumiljovi julget projekti:

“Ta rääkis prantsuse keeles, peatumata, ja me vaikisime, aga see, mida ta ütles, oli tema rahvale üsna tüüpiline. Paljud on püüdnud seda defineerida, kuid kõige lihtsam on öelda, et venelastel on kõik anded peale terve mõistuse. Ta oli aristokraat, maaomanik, kuningliku kaardiväe ohvitser, täielikult vanale režiimile pühendunud. Kuid miski tegi ta sarnaseks iga bolševikuga ja pealegi iga venelasega, keda kohtasin.

Ütlen üht: kui ta uksest välja läks, tundus, et ta oleks võinud samamoodi aknast välja minna. Ta ei olnud kommunist, ta oli utopist ja tema utoopia oli palju pöörasem kui kommunism. Ta tegi ettepaneku, et luuletajad peaksid maailma valitsema. Nagu ta meile tähtsalt selgitas, oli ta ise luuletaja. Ja pealegi oli ta nii viisakas ja helde, et kutsus mind, samuti luuletajat, Inglismaa seaduslikuks valitsejaks…”

Ent bolševike romanss kristlike väärtuste kaitsjaga ei saanud kaua kesta – pärast 20. aastate suhtelist vabadust ja 30. aastate revolutsioonihullusest kainestumist lõpetasid nõukogude volitatud organid inglise kirjaniku teoste avaldamise. Selleks ajaks oli Chesterton tuntud peaaegu kogu maailmas. Ta tuuritas Ameerika Ühendriikides, kus ta, nagu ta ütles, “andis üle 90 loengu inimestele, kes polnud mulle midagi halba teinud.”

Ja Nõukogude riik läks järk-järgult üle täiesti erinevatele ideoloogilistele radadele – “anarhistide sädelevad tantsud” lakkasid partei joonega sobitumast. Anarhistidest said uue stalinliku korra vaenlased – nad oleks esimesena saadetud kuulsale Lubjanka aadressile. Noh, selleks ajaks sai Chestertoniga kõik selgeks: ta ei räägi üldse anarhistidest ega isegi detektiividest, vaid Kristusest ja Tema evangeeliumist.

Gilbert Keith Chesterton naasis Venemaale peaaegu legaalselt alles 70ndatel. See oli võiduka sotsialismi riik, millele lubati kommunism 2000. aastaks üles ehitada. 1974. aastal asutati Moskvas isegi Chestertoni selts, mille esimeheks oli Natalia Traubergi kass Innocent Cotton Gray. Võib julgelt eeldada, et Chesterton ise ei oleks sugugi vastu halli kassi Kesha kandidatuurile nii auväärsele kohale. Tõenäoliselt oleks ta esimene, kes oleks selle kandidatuuri välja pakkunud. Vaatamata selle hetke koomilisusele said seltsi liikmeteks filoloog Sergei Averintsev, poeet Thomas Venclova ja kirjanduskriitik Vladimir Muravjov.

Ja aasta enne perestroika algust “tuli” Chesterton nõukogude lugeja juurde kogumikus “Kirjanik ajalehes”.

“Selles raamatus on midagi”

Isegi need, kes ei kohelnud Chestertoni kunagi erilise armastuse ja kaastundega, tunnistasid tema vaieldamatuid teeneid ja tohutut mõju kogu Inglismaa ühiskonnale. Nagu märkis kirjas Anna Ahmatovale seesama Nikolai Gumiljov, arvestavad Inglismaal kõik Chestertoniga – olenemata sellest, kas teda armastatakse või vihatakse.

Chesterton pani moevoolu ja uued trendid enese ümber keerlema.

Üldtunnustatud arvamuse kohaselt käsitles Chesterton detektiivižanrit omamoodi hobina – ausalt öeldes teisejärgulise asjana. Ja kuigi just detektiivilood teda esmalt ülistasid ja laiale publikule lähemale tõid, keskendus autor ise oma jõupingutustega üksikasjalikele traktaatidele, läbimõeldud esseedele, kuulsate inimeste elulugudele ja luulele.

1904. aastal kirjutas Chesterton oma esimese täispika romaani “Notting Hilli Napoleon”. Alternatiivses reaalsuses ilmuvad Inglismaale taas rüütlid, kes osalevad aktiivselt sisepoliitilises võitluses.

Järgnesid “Pall ja rist”, “Elus mees”, “Don Quijote tagasitulek”. Kõigil neil teostel on üks ühine idee – vaimset surma saab ära hoida vaid ükskõiksus tõe suhtes, isegi kui see alguses võtab tõe vastu siira võitluse vormi.

Mis puudutab Chestertoni poeetilisi katsetusi – kuigi Nikolai Gumilev andis neile suhteliselt kõrge hinnangu ja Auden kiitis luuletuse “Valge hobune” poeetilisi omadusi üsna tugevalt –, väidavad paljud uurijad, et kuulus inglane kirjutas üsna traditsioonilist, kui mitte tavalist luulet – nii vormi kui ka süžee poolest. Siin on teda raske süüdistada uuenduslikkuses – ta ei püüdnud katsetada stiili ja sisuga, luues ausalt kunstiliselt ühtlaseid ja üldiselt riimilisi ridu, mis poodiumile ei pretendeerinud.

See, kuidas Chesterton elulugusid kirjutas, on omaette lugu anekdootlike elementidega. Nagu ikka, ütles autor ise kõige paremini. Näiteks iseloomustab ta raamatut luuletaja Robert Browningust järgmiselt:

«Kirjutasin raamatu vabadusest, luulest, armastusest, oma arvamustest Jumalast ja religioonist (erakordselt ebaküpsetest), milles aeg-ajalt ilmus sõna «Browning», mida tutvustasin üsna osavalt, vähemalt korraliku regulaarsusega. Seal olid mõned faktid, peaaegu kõik need olid valed. Kuid selles raamatus on midagi, mis jutustab rohkem minu noorusest kui Browningi elust.”

Ja Chauceri eluloo kohta andis autor järgmise ülevaate: see on mõeldud neile, “kes teavad Chaucerist veelgi vähem kui ta ise.” Kangelaste valikut selgitas ilmselt isiklik, emotsionaalne ja vaimne lähedus – vaevalt saab autorit kahtlustada oportunistlikes kaalutlustes ja läbimõeldud turunduskäikudes.

Sellegipoolest hindasid tema kaasaegsed tema märkimisväärsete inimeste elulugusid kõrgelt. Nii nimetas Thomas Eliot parimaks Chestertoni “Charles Dickensit”, prantsuse filosoof Etienne Gilson kiitis teost Thomas Aquinost ja Harold Bloom raamatut Chaucerist.

On teada, et oma elu lõpupoole “kiikus” kirjanik Shakespeare’i enda poole… Kuid tal ei olnud aega seda teost lõpetada.

Ärge hoiduge tänulikkusest

Averintsev nendib artiklis “Gilbert Keith Chesterton ehk terve mõistuse üllatus”: “Optimist usub, et kõik läheb paremuse poole, lahing võidetakse; Chestertoni jaoks oli rõhuasetus erinev – olemine pole hea mitte sellepärast, et see läheb paremuse poole, vaid sellepärast, et ta seisab vastu olematusele, ja hoolimata sellest, kuidas lahing lõpeb, tuleb tänulikult aktsepteerida selle riski, ebakindlust ja ettearvamatust.”

Chesterton ei väsinud oma autobiograafias imetlemast talle kingitud õnne üle: parimad vanemad maa peal, suurepärased sõbrad, hämmastav naine… Haigused, mida ta regulaarselt põdes, lastetus ja paljud muud raskused – neid ei olekski nagu eksisteerinud. Loe, need ei omanud tähtsust. Tähtis oli ainult valgus, mida ta kord nägi ja kogu oma elu kandis, püüdes seda hoida mitte peidus, vaid küünlajala peal, et see paistaks kõigile.

“Nii elavad ja näevad tublid, õnnelikud lapsed, lühikest aega noored ja vahel ka vanad inimesed,” kirjutas Trauberg. Nii elas Chesterton alati piiritus tänutundes ja alandlikkuses.

“Elu, kui selline, ei anna ju üldse õnne,” märgib Averintsev targalt, “vaid ainult õnne tingimused; samas annab see midagi muud – piisavalt usutavaid ettekäändeid, millele viidates saame vältida tänulikkust saatuse ja inimeste eest ning seega ka õnne (…)

Viimane otsus on seega antud inimese enda kätesse: kas ta suudab andestada, seda on vaja teha – nimelt andestada, mitte ainult solvangut alla neelata – ta ei unusta muidugi paluda ise andestust ning tänu kaudu võtta oma mõistuse ja tahtega oma õnn vastu ning tunda see ära; või õnn hävib koos tänutundega ja siis pole enam millestki rääkida. Seega, kui Chesterton kirjeldab oma elu õnnelikuna, siis saame temast palju rohkem teada kui tema elust.”

* * *

Oma elu lõpupoole omistati Chestertonile Püha Gregorius Suure paavstliku ordu rüütli-komandöri täht.

Mõni aeg enne surma mõistsid nii tema kui ka tema lähedased selgelt: asjad hakkavad lõppema, keha ei suuda enam oma igapäevast võitlust jätkata. Kuid üheski tema enne surma kirjutatud kirjas ega avalduses ei ole võimalik leida nurinat, rahulolematust ega pahameelt. Valgus, mille ta kunagi leidis, oli alati koos temaga. “Ja kõik muutub uueks, kuigi ma jään vanaks, kuigi ma jään vanaks ja suren,” kirjutas ta.

Kord oma esimestes luuletustes lubas ta mitte hetkekski soovida, et tema valu tumestaks kogu maailma. Chesterton pidas oma lubadust.

Gilbert Keith Chesterton suri 14. juunil 1936.a. oma kodus Briti väikelinnas Beaconsfieldis südamepuudulikkuse tõttu. Tema viimased sõnad olid tervitus oma naisele, kes ei suutnud kaht aastatki ilma oma abikaasata elada…

Chestertoni hauakivi epitaaf ütleb:

“Nuttis minuga,” ütles Browning.
“Naeris minuga,” võttis järje üles Dickens.
“Minuga,” märkis Blake, “ta mängis,”
“Minuga koos jõi ta õlut,” tunnistas Chaucer.

“Minuga,” hüüdis Cobbett, “ta mässas,”
“Minuga,” ütles Stevenson, “Pidas ta inimese südant inimlikuks”
“Minuga mõistis ta kohut,” ütles Johnson.
Aga tema, kes oli vaevu maa pealt lahkunud,
Ootas kannatlikult taevavärava ees,
Nagu tõde ise ootab,
Kuni tulid kaks targemat.
“Ta armastas vaeseid,” ütles Franciscus.
“Ta teenis tõtt,” ütles Thomas.

Ljudmila Kirillova Pravmir / «Секрет жизни – в смехе и смирении». История писателя, который мог стать святым | Статьи на inVictory

Üks naiskirjanik külastas kunagi ammu Londonit

Ja nägi, vabandage väljenduse eest, avalikku WC-d– eraldi hoonet kahe sissepääsuga. Iga ukse kohal oli kiri: "Naistele sissepääs .....

Te teate Charles Spurgeoni. Nüüd tutvustame Teile tema naist.

Paar nädalat tagasi veetsin veidi aega Londonis. Imetlesin Westminsteri kloostrit, triivisin mööda Thamesi jõge ja tegin ringkäigu Buckinghami .....

Reetmise läbi tapetud

Armee tugevus pannakse proovile lahingutes ja laevade töökindlus ilmneb tormides. Maailm toimib nii, et esemete ja uskumuste usaldusväärsust .....

Legendid Maarja Magdaleenast

Ma usun, et Maarja Magdaleena on kõige rohkem valesti mõistetud ja ajalooliselt moonutatud Jeesuse järgija, keda Uues Testamendis .....

Walesi kristluse üllatav tõus ja langus

Intervjuu: "Kristluse ajalugu Walesis" David Ceri Jonesiga. Aastal 1800 kõndis 15-aastane Mary Jones umbes 25 miili, et osta .....

5 populaarset müüti Martin Lutherist, millesse usute

1. Luther oli lihtne munk Lutheri biograafid on sajandite jooksul loonud kuvandi, et ta oli lihtne munk, kes .....

Ta suudles roosi ja tundis okast: elamine ja suremine eluhommikul. Meditatsioonid Robert Murray McCheyne’i elust

Kogu ajaloo kõige olulisem näide inimesest, kes ei avaldanud ühtegi raamatut ja suri noorelt, kuid avaldas oma lühikese .....