Ameerika kirjanik Sherwood Anderson, üks 20. sajandi silmapaistvamaid Ameerika romaanikirjanikke, räägib oma isast. Tihti võib kuulda, et isad unistavad, et nende pojad saavutavad selle, mida nad ise ei suutnud, kuid ma usun, et need unistused pole ka poegadele vähem iseloomulikud. Poiss ootab isalt seda, milleks ta ise ei ole suuteline.
Mäletan, kuidas varajases lapsepõlves unistasin sellisest isast, kelleks mu isa kunagi ei saanud. Minu unistuste isa pidi olema suuteline uhkelt käima, vähe rääkima, olema täis tähtsust. Kui nägin teda mööda tänavat kõndimas, ümbritsetuna naabripoistest, tahtsin ma pojalikus uhkusest lämbuda: „See on see, mis mul on. Minu isa”.
Aga ta oli teistsugune. Ta ei saanud olla selline nagu ma teda oma unenägudes ette kujutasin. Arvasin alati, et ta on kloun. Kui keegi meie linnas pakkus, et võiks lavastust lavastada (ja seda juhtus sageli), said alati oma rollid apteeker, kingapoe abiomanik, loomaarst, naistest ja tüdrukutest rääkimata. Mu isa võitis alati peamise koomilise rolli. Kui oleks lavastus, näiteks kodusõjast, siis mängiks ta iiri koomiksisõdurit ja lubaks endal teha selleks rumalaid trikke. Ja kõik arvaksid, et ta mängis väga naljakalt. Kõik peale minu.
Arvasin, et mu isa jääb häbisse. Ma ei saanud aru, kuidas mu emale mu isa naljad meeldida võivad. Kuid ta naeris kõigiga kaasa. Võib-olla oleksin kõigiga koos naernud, aga see puudutas minu isa.
Või 4. juulil, ehk kõigis meie sõdades hukkunute mälestuspäeval, peeti paraad. Isa ei saanud seal mitte osaleda: ta sõitis esireas, nagu paraadikorraldaja või nii, linnatallist laenatud valgel hobusel.
Ta ei osanud sadulas isegi istuda. Kord kukkus ta hobuse seljast nii, et rahvas oli naerust kõveras, aga temal oli sellest ükskõik. See isegi lõbustas teda. Mäletan, kuidas ta peatänaval veel ühe rumalusega hakkama sai. Kõndisin poiste seltskonnas ja nad karjusid ja hakkasid mu isa kiusama ning ta vastas neile nagu eakaaslane ja see tundus kõigile naljakas. Tormasin mööda kõrvaltänavaid, häbist tulipunane, poodide tagahoovidest läbi, kuni leidsin end presbüteri kiriku kõrvalt, kus sain korralikult nutta.
Mõnikord, kui ma juba voodis olin, tõi purjus isa sõbrad majja. Ta vihkas üksi olemist. Enne pankrotistumist müüs ta hobuserakmeid ja tema poes tunglesid pidevalt logardid. Muidugi läks ta pankrotti, sest jagas raha vasakule ja paremale. Ta ei saanud ennast tagasi hoida ja ma pidasin tema käitumist rumalaks ja ebaväärikaks. Ja isegi hakkasin temast võõrduma.
Arvasin, et mõned meie linna mehed ei suuda mu isa seltskonda mitte jälestada. Võtame näiteks kooliinspektori või vaikiva ehituspoe omaniku. Seal oli ka üks heledajuukseline härrasmees, kohaliku panga teller. Aga isegi nemad, minu suureks üllatuseks, ei pidanud halvaks sellise tühikargajaga nagu tema suhelda. Ma tajusin ju teda teisiti. Nüüd saan aru, mis inimesi tema juures köitis. Asi on selles, et elu meiesuguses linnas oli võimatult igav ja mu isa elavdas seda kõledat elu. Ta oskas inimesi naerma ajada. Talle oli hea lugusid rääkida. Tema kõrval lauldi vahel isegi laule.
Vahel õhtuti läksid mehed jõe äärde. Istuti murul, tehti süüa, joodi õlut ja kuulati isa jutte.
Mu isa rääkis alati endast. Ühest ja teisest tähelepanuväärsest sündmusest oma elust. Ta ei kartnud end lolliks teha. See ei häirinud teda üldse.
Kui meie majja tuli iirlane, kuulutas mu isa end kohe iirlaseks. Ta rääkis mulle, millises Iirimaa maakonnas ta sündis. Ta mäletas lugusid oma Iiri lapsepõlvest. Need osutusid nii usaldusväärseteks, et kui ma poleks tema sünnist Ohios lõunaosas teadnud, oleksin neid ka ise uskunud.
Kui meie juurde tuli šotlane, juhtus sama. Isa hakkas täiesti šotilikult r-i põristama. Sama hästi oleks võinud temast saada nii sakslane kui ka rootslane. Ta oli valmis saama iga külalise kaasmaalaseks. Külalised, ma arvan, said aru, et neid peteti, aga tundus, et see neile meeldis. Poisina ei suutnud ma seda taluda.
Ja mu ema … Kuidas ta teda talus ?! Ma tahtsin temalt selle kohta mitu korda küsida, kuid ei jõudnud kunagi selleni. Ta ei olnud selline inimene, kellele see küsimus oleks meeldinud.
Lamasin oma voodis üleval veranda kohal olevas toas ja kuulsin, kuidas isa allkorrusel nagu ööbik laulis. Paljud tema muinasjutud käsitlesid kodusõda. Kui teda uskuda, siis osales ta kõigis lahingutes. Isiklikult teadis Granti, Shermani, Sheridani ja jumal teab keda veel. Ta oli kindral Granti eriti lähedane sõber ja seetõttu, kui ta läks itta, et saada põhjaosariiklaste ülemjuhatajaks, võttis ta kaasa oma isa.
– Ma teenisin peakorteris korrapidajana ja Sam Grant võttis selle ja ütles mulle: “Irv, ma võtan su endaga kaasa.”
Siis viis kindral ta kõrvale ja nad jõid koos. Nii ütles isa. Ta ütles, et päeval, mil kindral Lee alistus, ei olnud kindral Granti kusagil.
“Olete kindlasti kuulnud,” ütles isa “kindral Granti raamatust, tema memuaaridest. Võib-olla lugenud, kuidas ta meenutab peavalu ja kuidas pärast Lee alistumise uudist. AGA? Mina olin tema kõrval. Seisin vastu puud nõjatudes. Juba tublisti vines. Ja märjuke oli selleks hetkeks just paras. Granti otsiti kõikjalt. Viimaks ta ratsutas, astus hobuse seljast maha ja läks metsa. Otse minu poole peast jalatallani mudasena. Ja mul on pudel käes. Aga mis mul sellest! Sõda on läbi. Ma juba teadsin, et me võitsime.”
Isa veenis kõiki, et just tema rääkis Grantile Leest. Lõunamaalaste allaandmisest andis talle teada ka mööda sõitnud korrapidaja Lee. Korrapidaja teadis Granti sõprusest isaga. See uudis üllatas Granti.
“Irv, vaata, kuidas ma välja näen. Olen mudaga kaetud.”
“Ja siis,” ütles isa, “otsustasime võidu nimel juua. Nad võtsid paar lonksu.
“Sam Grant ei ole enam elus, nii et ma võin nüüd seda lugu rääkida,” jätkas mu isa.
See oli üks tema paljudest lugudest. Muidugi oli ta teadlik, et see kõik on väljamõeldis, kuid publik ei hoolinud sellest.
Kui me kogu oma raha kaotasime ja kerjasime, kas mu isast sai teie arvates leivateenija? Ta oleks ennast muutnud. Kui kodus süüa polnud, tiirutas ta külaliste vahel ringi. Teda oodati kõikjal. Mõnikord kadus ta nädalateks ja meie toitmise eest hoolitsemine langes täielikult ema õlgadele. Isa tõi koju tüki sinki, mille oli talle kinkinud talumees sõber. Sink kukkus köögilauale. “Ma loodan, et te ei kahtle, et ma hoolitsen selle eest, et mu lapsed nälga ei jääks,” ütles ta ja ema ainult naeratas. Ta ei rääkinud kunagi sõnagi tema pikast eemalolekust, sellest, et isa ei jätnud perele sentigi raha. Kord kuulsin teda tänaval naisele ütlemas: “… Mis sellest… aga temaga pole kunagi igav ja teiste meestega pole millestki rääkida. Aga minu oma teab, kuidas rõõmustada nagu ükski teine.
Kuid ta ei meeldinud mulle ja soovisin mõnikord endale teist isa. Ise mõtlesin selle välja. Ema kaitsmiseks leiutasin talle teise mehe, kellest keegi midagi ei teadnud. Justkui see tema tõeline abikaasa oleks mingi raudtee president või kongresmen, kes abiellus ta mu emaga, kuna arvas, et tema esimene naine on surnud, kuid hiljem sai teada, et ta ei olnud surnud. Seetõttu hoiti abielu saladuses ja seetõttu ei olnud mu isa mu pärisisa. Kuskil kaugel elas teine isa, väga rahulik ja täiesti imeline. Minu päris isa. Ma ise peaaegu uskusin nendesse fantaasiatesse.
Aga siis saabus õhtu. Mu isa oli kaks-kolm nädalat ära olnud. Kui ta sisse tuli, istusin köögilaua taga ja lugesin.
Väljas sadas vihma ja ta oli täiesti märg. Ta istus mu kõrvale, vaatas mulle pikalt otsa ja vaikis. Tundsin end tema kurvast pilgust rahutult, ma polnud teda kunagi sellisena näinud. Ta istus mõnda aega nii, vesi tilkus riietelt põrandale. Siis aga tõusis ta püsti.
“Tule minuga,” ütles ta.
Tõusin püsti ja läksin koos temaga majast välja. Mind tõmbas uudishimu, hirmu ei olnud. Jalutasime mööda mullast teed, mis viis linnast umbes miili kaugusel asuvasse kuristikku. Teel ta vaikis. Enne seda polnud mu isa kunagi vait olnud, kuid siin ta ei näinud välja nagu ta ise.
Ma ei saanud aru, mis toimub ja tundsin nagu minu kõrval oleks keegi võõras. Ma ei tea, kas mu isa seda tahtis. Ma ei usu.
Tiik oli oma mõõtmetelt üsna muljetavaldav. Vihm ei andnud järele, taevast lõikas välk, millele järgnes kõuemürin. Minu isa katkestas vaikuse, kui olime rohtunud kaldal, tema hääl kõlas pimeduses ja vihmas tavapärasest erinevalt.
“Võta riided seljast,” ütles ta. Mina, ikka veel uudishimulik, kuuletusin. Välgu valguses nägin, et ta oli juba lahti riietanud.
Astusime vette. Ta võttis mu käest kinni ja tõmbas endaga kaasa. Ma vaikisin: võib-olla hirmu pärast või võib-olla sellepärast, et see kõik tundus juhtuvat mitte minuga. Kuni selle hetkeni polnud isal minuga midagi pistmist olnud.
– Mis järgmiseks? Ma mõtlesin. Ma ei olnud väga hea ujuja, aga isa pani mulle õla alla ja ujus pimedusse.
Tal olid laiad õlad ja ta oli suurepärane ujuja. Pimedas tundsin tema tugevate lihaste liikumist. Ujusime tiigi kaugemasse otsa ja tagasi sinna, kuhu riided jätsime. Vihm ei lakanud, tuul puhus. Mu isa keeras end selili, aga iga kord pani ta mu käe oma suurele õlale.
Välgusähvatustes nägin ta nägu. Mulle tundus see sama, mis hiljuti köögis – kurb. Nägu välgusähvatuses, siis jälle pimedus, tuul ja vihm. Ja kogesin täiesti uut tunnet. Läheduse tunne.
Ma pole seda varem kogenud. Justkui poleks maailmas enam kedagi peale meie kahe. Ei olnud mind, minu kooli ega midagi sellist, millepärast mul oli oma isa tõttu häbi.
Ta sai lihaks minu lihast, vereks minu verest; tugev ujuja ja mina, poiss, klammerdusin täielikus pimeduses tema õla külge. Ujusime vaikides, ei katkestanud vaikust riideid selga pannes ja koju minnes.
Kui me sisenesime, põles köögis lamp ja valades vett põrandale ema nägi meid. Ta naeratas. Ta kutsus meid “poisteks”.
Mida te tegite? küsis ta, kuid isa ei vastanud. Alustasime vaikusega ja lõpetasime samal õhtul vaikuses. Ta vaatas mulle otsa ja lahkus toast uue väärikusega, mida ma polnud varem näinud.
Läksin trepist üles oma tuppa, võtsin pimedas riided seljast ja läksin voodisse. Ma ei saanud magada, und ei tulnud. Esimest korda elus tundsin end oma isa pojana. Ta rääkis lugusid ja mulle oli määratud tema saatust kordama. Võib-olla isegi naersin vaikselt pimedas. Kui jah, siis minu naeru tekitas arusaam, et ma ei vaja enam teistsugust isa.
Head isadepäeva!
Allikas: Обретение отца (hristiane.ru)
